11
妹妹第二天早上开门出来，看到妈妈还保持着那个姿势。她眼圈又红又肿，手心的菜叶子早就被攥成碎片。
妹妹咬咬牙，去厨房烧了热水，端到妈妈面前。
“妈，喝点水。”
妈妈没接。
她看着窗外灰蒙蒙的天，哑着嗓子说。
“念念，你姐姐以前每天早上几点起来拖地？”
妹妹愣住，水杯悬在半空。
她不知道。
她从来没注意过我是什么时候起床的。
“五点半。”
妈妈自己回答，声音轻得像一缕烟。
“冬天的时候，厨房水管冻住了，她就用热水瓶里的水化开。”
“有一次水不够，她怕我检查的时候地还没干，就跪在地上用毛巾擦，手冻得像胡萝卜。”
妹妹端着水杯的手在发抖。
妈妈低着头，声音像是在自言自语。
“去年学校评三好学生，我没给她签字。”
“因为那天地上有一根头发，我觉得她没拖干净。”
“她哭了一晚上，第二天早上眼睛肿着，还是给我做了早饭。”
妹妹放下水杯，蹲在妈妈面前。
“妈，别说了。”
妈妈抬起头，眼睛空洞洞地看着墙上我的照片。
那张照片是去年在学校拍的，我穿着洗得发白的校服，笑容很拘谨。
那是我留下的为数不多的照片。
“她活着的时候，我从来没夸过她。”
妈妈叹了口气，再也说不下去了。
妹妹轻轻说了一句话，我想她应该是说给我听的。
“姐，对不起。”
我飘在半空，低头看着她们。
妈妈一夜之间老了很多，鬓角生出几根白发。
妹妹也不再是那个理直气壮的小女孩了，她肩膀瘦削，眼底有浓得化不开的青黑。
我想说没关系的，我从来没有怪过你们。
可我说不出口。不是不能，是不想。
我不想替那个每天受苦的小女孩原谅他们。
四周的空气忽然变得很轻。我低头看了一眼自己。
脚踝以下的部分正在一点一点消散，像是被风吹散的灰烬，轻飘飘地往上浮。
然后是膝盖，然后是指尖。
身体越来越轻，越来越透明，心底沉甸甸的东西也跟着一点一点碎掉，最后什么都没剩下。
在最后一丝意识消散之前，我最后看了一眼妈妈。
她和妹妹始终保持着那个姿势，没有抬头。
也好，这样她们就不会看到我离开。
我想我该走了。
妈妈再见，我要去一个不用再擦地板的地方了。
希望来世，我有一个愿意相信我的家人，而是不是打着将人为旗号，伤害我的恶人